| |
|
|
Lettera per Devant la parole
|
 |
 |
 |
|
|
|
|
|
8 febbraio 2001
Cara Gioia,
sentire
cosa dicono i vocaboli, ascoltare come risuonano e si rispondono, come
ragionano, vederli emettere i loro significati come onde che si
spandono nello spazio mentale, - è quello che abbiamo fatto la
settimana scorsa, a Parigi, nei quattro giorni in cui abbiamo riletto
insieme la sua traduzione… Abbiamo confrontato il francese e
l’italiano, abbiamo trovato attimo più bello di instant e aimant più
bello di calamita; abbiamo riso dell’etimologia romanzesca di
silhouette e di chandail, abbiamo scoperto che cinghiale e sanglier
nascono da singolare. Ci siamo spesso ritrovati all’incrocio di
vocaboli contraddittori. Giano bifronti, bocconi di ambivalenza:
vocaboli misteriosi come maschere neutre, neutre perché traversate da
energie contraddittorie, da vocaboli reversibili. Sono loro che
provocano in tutte le lingue i corti circuiti poetici più profondi. Ed
ecco, in francese, il vocabolo personne dove si trova al tempo stesso
qualcunoe nessuno.
Una volta di più, ho imparato molto lavorando
accanto a lei. I vocaboli stranieri, anche se non li capisco, li tocco,
li palpo, li porto all’orecchio come meteoriti, come sassi misteriosi,
come conchiglie, per sentirne l’interno: il tedesco Abgrund mi ha
insegnato che l’abisso non ha fondo, l’italiano dado che il dado è
dato, l’ebraico davar che anche la cosa è un vocabolo, l’arabo frahr
che lo spazio è il vuoto, il patois saillifeu che la primavera sgorga
fuori improvvisamente.
E’ andata avanti bene, da allora? Ha
risolto gli ultimi punti che restavano in sospeso? Ha trovato la
soluzione per distinguere in italiano parole da mot? Ha deciso cosa
fare con il poema di Madame Guyon? Sa, le sue poesie sono, anche in
Francia, poco conosciute e mal pubblicate: eppure il Partout j’écris
ton nom, liberté di Éluard o il verso Elle est retrouvée. Quoi?
L’étérnité di Rimbaud vengono da lì.
Di tutti i miei libri che lei ha tradotto, Davanti alla parola è il più legato all’Italia.
Ricordo
che è nato da un lungo discorso con lei, a Napoli, nel febbraio del
1997, uscendo da una rappresentazione di Pulcinella organizzata da
Giovanni La Guardia.
Le parlavo del mio desiderio di scrivere di
nuovo dell’attore, del dramma di parlare, del dramma dell’animale
Adamo, prigioniero dei vocaboli e liberato dalla parola, e ancor di più
dell’incrociarsi della parola con lo spazio: nella pittura, nella
scrittura, a teatro, nella carne dell’attore. Lei mi ha incitato a
scrivere questo testo, proponendomi di pubblicarlo prima in italiano,
perché inaugurasse una collana di saggi che lei stava preparando// di
cui si stava occupando.
Il germe di questo libro è italiano, ma
anche la sua elaborazione. Lo ho costruito in quattro parti, come una
tavola poggia su quattro zampe: a piazza della Signoria a Firenze,
aspettandola al Caffé Rivoire; poi a Roma, molte mattine di seguito
nella hall dell’albergo degli Aranci dove ritoccavo all’infinito il
primo dei quattro testi che rumina questa parola che è il mio solco, la
mia ossessione; e infine in Savoia, sotto le abbondanti nevicate
dell’inverno del 1999. Allora lei era di passaggio a Milano e io le
mandavo per fax degli estratti di Demeure fragile perché potesse
verificare fisicamente come interpreto la prospettiva del Cristo morto
di Mantegna. Ed è a Ravenna, dove sono da qualche giorno, che mi sembra
che Devant la parole possa trovare il suo post scriptum. Ieri
pomeriggio, a San Vitale, mi è improvvisamente apparso fino a che punto
Piero della Francesca sia un pittore bizantino: nella Madonna
circondata da angeli e santi i personaggi rigorosamente allineati come
colonne, come una facciata umana, sono davanti a noi come Belisario,
Giustiniano e Teodora, nei mosaici del coro. E questa mattina, nel
battistero degli ortodossi, ho ritrovato dodici volte, sopra ad ogni
apostolo, la strana conchiglia che sovrasta i personaggi del quadro di
Brera.
La conchiglia rovesciata, a volta, e il soffitto scolpito,
formano uno spazio cavo, come il mihrab nelle moschee di Istanbul e di
Edirne, dove c’è, nella pietra, un centro svuotato, un gioco di volumi
invertiti, il rovescio della materia, una caverna di stalattiti, uno
specchio, un volume negativo, un diamante tagliato in scavo, una
cristallizzazione dello spazio vuoto in sospeso… Al centro, sempre il
vuoto. Come nella respirazione. Come nell’architettura e come
nell’amore. Il vuoto della mancanza e del richiamo.
Adesso, qui, a
Ravenna, mi sembra che questo quadro di Milano rappresenti non
l’invenzione ma la sparizione della croce… Lo avvertivo senza
formularlo, solo nella ventriquattresima sala della Pinacoteca di
Brera, il 9 marzo del 1993. Era come se vedessi davanti a me il vuoto
nel vocabolo qui. Piero designava lo spazio per me, preso dentro con
lui. Come il punto al centro del 5 del dado. Qui il vuoto: che non è
affatto il nulla ma la vertiginosa cavità dell’amore.
La lascio; vado al mausoleo di Galla Placidia, e poi alla tomba di Teodorico con mio figlio David.
La abbraccio, cara Gioia, e le auguro buon lavoro.
VERSIONE ORIGINALE
8 février 2001.
Chère Gioia,
Entendre
ce que disent les mots, écouter comme ils résonnent et se répondent —
comme ils raisonnent –, les voir émettre leurs sens comme des ondes
répandues dans l'espace mental — c'est ce que nous avons fait pendant
ces quatre jours la semaine dernière à Paris, occupés ensemble à relire
votre traduction… Nous avons comparé le français et l'italien, nous
avons trouvé atimo plus beau qu' instant et aimant plus beau que
calamite ; nous avons rit de l'étymologie romanesque de silhouette et
de chandail ; nous avons cru retrouver singulier dans cingale, grâce à
singulier. Nous nous sommes retrouvés souvent au carrefour de mots
contradictoires. Janus bi-faces, bouchées d'ambivalence : des mots
mystérieux comme des masques neutres — neutres d'être parcourus
d'énergies contradictoires, des mots réversibles. Ce sont eux qui
provoquent dans toutes les langues les courts-circuits poétique les
plus profonds. Ainsi, en français, le mot personne où se trouve à la
fois qualcuno et nessuno.
Une fois de plus, j'ai beaucoup appris
en travaillant à vos côtés. Les mots étrangers, même si je ne les
comprend pas, je les palpe, je les touche, je les porte à mon oreille
comme des météorites, comme des cailloux mystérieux, comme des
coquillages pour entendre dedans : l'allemand Abgrund m'a apprit que
l'abîme n'a pas de fond, l'italien dado que le dé est donné, l'hébreu
davar que la chose elle aussi est un mot, l'arabe frahr que l'espace
c'est le vide, le patois saillifeu que le printemps jaillit dehors
soudain.
Avez-vous bien avancé depuis ? Avez-vous résolu les
derniers points qui restaient en suspens ? Avez-vous trouvé la solution
pour distinguer en italien la parole du mot ?
Etes-vous venue à
bout du poème de madame Guyon ? Vous savez, ses poésies sont — même en
France, assez méconnues et mal éditées — et cependant ( c'est ce que
dit Etiemble) le Partout j'écris ton liberté d'Eluard ou le : Elle est
retrouvée. Quoi ? l'éternité. de Rimbaud viennent de là.
De tous
les livres de moi que vous avez traduits, Devant la parole est le plus
lié à l'Italie. Je me souviens qu'il est né d'un long débat avec vous,
à Naples, en février 1977 au sortir des représentations de Polichinelle
organisées présentées par Giovanni La Gardia. Je vous parlais de mes
projets d'écrire à nouveau sur l'acteur, sur le drame de parler, sur le
drame de l'animal Adam, captif des mots et délivré par la parole — et
plus encore sur le croisement de la parole à l'espace : dans la
peinture, dans l'écriture, au théâtre dans la chair de l'acteur. Vous
m'avez quasiment commandé ce texte et proposé de le publier d'abord en
italien — et qu'il inaugure une collection d'essais que vous deviez
diriger.
Le germe de ce livre est italien, mais aussi son
élaboration. Je l'ai construit, en quatre partie — comme une table
repose sur quatre pieds — place de la Seigneurerie à Florence, en vous
attendant au café ; puis à Rome, plusieurs matins de suite dans le hall
de l'hôtel des Oranges où je retouchais sans fin le premier des quatre
textes qui rumine ce mot de parole, mon ornière, mon obsession — et
enfin en Savoie, sous les abondantes chute de neige de l'hiver 99 :
vous étiez alors de passage à Milan et je vous envoyais par fax des
extraits de Demeure fragile pour que vous puissiez vérifier
corporellement comment j'interprète la perspective du Christ mort de
Mantegna. Et c'est à Ravenne — où je suis depuis quelques jours —,
qu'il me semble que Devant la parole pourrait trouver son
post-scriptum. Hier après midi, dans san Vitale, il m'est apparu
soudain à quel point Piero della Francesca est un peintre byzantin :
dans la Madone entourée d'anges et de saints, les personnages
rigoureusement alignés en colonnes — en façade humaine — sont devant
nous comme Bélisaire, Justinien et Théodora, dans les mosaïques du
chœur.
Et ce matin, dans le baptistère néonien ( ou des
orthodoxes), j'ai retrouvé douze fois, au dessus de chaque apôtre, la
coquille étrange qui surplombe les personnages de la peinture de Brera.
Le coquillage à l'envers — en dais — et le plafond sculpté, forment
un espace creusé, comme le mihrab dans les mosquées d'Istanbul et
d'Edirne, où il y a dans la pierre un centre évidé, un jeu de volumes
inverses, — l'envers de la matière—, une caverne de stalactites
négatives, un miroir, un volume négatif, un diamant taillé en creux,
une cristallisation de l'espace vide en suspens… Au centre, toujours le
vide. Comme dans la respiration. Comme dans l'architecture et comme
dans l'amour. Le vide du manque et de l'appel.
Il me semble maintenant ici, à Ravenne, que cette peinture de Milan représente non
L'Invention
mais la disparition de la croix… Je le ressentais sans le formuler,
seul dans la salle XXIV de la pinacothèque de Brera, le 9 mars 1993. Je
voyais devant moi comme le vide dans le mot ici. Piero désignait
l'espace pour moi, pris dedans avec lui. Comme le point au milieu du 5
du dé. Ici le vide — qui n'est pas du tout le néant mais le creux
vertigineux de l'amour.
Je vous quitte ; je file au mausolée de
Galla Placida — puis au tombeau de Théodoric avec mon fils David. Je
vous embrasse, chère Gioia, travaillez bien.
Versione originale la cui traduzione è apparsa in: Valère Novarina, Davanti alla parola, Ubulibri, Milano 2001
|
|
| utenti collegati |
|
Abbiamo 1 visitatore in linea |
|
|
|
home 
