Cara Gioia,

nel momento in cui lei inizia la traduzione di L’espace furieux mi permetta di immaginarla “sulla sponda italiana delle Alpi” e io dall’altra parte, sulla sponda francese. Noi ci facciamo dei segni, da una parte e dall’altra, come in uno specchio, ribaltati, insieme e controcorrente: la traduzione non è uno scambio ma una danza di fronte, in risposta, come quella dell’attore.
Adesso lei comincerà a camminare fra le lingue, sulle acque, in questo “paese del fra le lingue” che è il territorio poetico stesso: una terra sconosciuta che si apre, nella quale sarà certamente portata a far qualche passo fuori dall’italiano, come a volte io ho camminato fuori dal francese. In L’Espace furieux la lingua si capovolge, appare al contrario; sorge, accelerata o rallentata, in squilibrio, gira in volute; cade, si frammenta, si innalza in spirale, si ritrova, si torce, varia, diventa altra, nel movimento spirale della respirazione, nell’incrocio con lo spazio che avviene attraverso la carne dell’attore.
Quando davanti ai nostri occhi l’attore recita qualcosa si scava, come un movimento di vuoto fra le lingue, aria improvvisa, nascita di spazio fra le parole. La lingua è vista in volume: in fuga, inseguita, cacciata, aprente. E’ allora che ci appare, straniero e di fronte a noi, il nostro corpo più vicino che è il linguaggio. La lingua è la nostra trama, la nostra tessitura, il tessuto del nostro spirito. La lingua è la nostra carne mentale. Il nostro sangue. E’ lei che, in scena, è improvvisamente visibile, vista di fronte. In ogni vero teatro c’è questa logoscopia.. E un’esperienza di uscita dal corpo umano. Traducendo lei si troverà, come lo ero io scrivendo, nel punto di divisione e d’amore fra le parole, nella loro lotta, nella loro sessualità, e non lontano da un mistero fisico dello spirito. Esiste un luogo nel quale noi sentiamo apparire il vuoto, dove sentiamo lo spazio combattere. Fra le lingue, si sente il respiro. Nel lavoro, nel cammino da cieco della scrittura o nella vertigine della traduzione, uno spazio si apre, un desiderio si scava, una sorgente d’aria è aperta. Questo grande scavo delle lingue, questo incrocio, ci apre gioiosamente, ci libera, noi che oggi siamo così vicini ad esser tutti catturati nella stessa rete, chiusi in lingua planetaria unica, catturati e confinati.
L’Espace furieux è scritto in un francese che scava lo spazio in più direzioni. Si apre sotterranei, tunnel, passaggi non visti, scorciatoie dimenticate. Il lettore, l’attore non possono incontrarsi, percorrono sentieri incompatibili, seguono gallerie opposte dove bisogna passare al contrario e in un respiro. Si procede in scavo antagonista dello spirito, in lotta aperta. E’ un lavoro di sterro. Scavare la lingua che è la nostra terra; scavare la nostra lingua, portare alla luce il sotterraneo mentale. Ripenso ai miei antenati scavatori, muratori ma soprattutto scavatori, che all’inizio del secolo lasciarono il Piemonte, la Valsesia, e passarono la frontiera con una livella e un filo a piombo, per costruire, e quindi prima scavare, dall’altra parte delle Alpi, in Savoia. Voglio vedere la lingua; la moltiplico per farla apparire, vederla veramente, nella sua spirale respirata, nella sua danza girante, per assistere alla sua passione. Attraverso lo strumento del teatro, raggiungere la visione della parola; attraverso lo strumento del teatro, catturare la parola con gli occhi, vedere il pensiero. Vedere da molto vicino la nostra morte e la nostra rinascita attraverso le parole: la nostra morte attraverso le parole e la nostra rinascita attraverso la parola. Adesso la lingua non è più qualcosa che ci lega, che è fra noi, ma qualche cosa che è davanti a noi come un teatro di forza, come un campo magnetico. La lingua non ha niente di umano. E’ una antimateria luminosa. Una tensione dello spazio che lo mantiene ancora apparendo davanti a noi.
Tutto accade nell’attore, nella sua bocca, dove il teatro nasce e muore. Questo movimento di nascita-morte è tutta la forza paradossale del teatro, il suo potere di capovolgimento. Tutto quello che è parlato scompare: il mondo sorge parlato. La bocca è come la fossa e l’orifizio e l’origine del pensiero: l’orifizio mangiante e parlante è sempre lo stesso. Il nostro pensiero mangia e respira. Capovolge. La scena del teatro, come il libro, è il luogo di una manducazione. Persino di un morso.

Parigi, 14 febbraio 1996

VERSIONE ORIGINALE



Chère Gioia,

Au moment où vous commencez la traduction de L'Espace furieux, permettez-moi vous imaginer “sur la rive italienne des Alpes ” et moi de l'autre côté, sur le rivage français. Nous nous faisons des signes, de part et d'autre, en miroir, inversés, ensemble et à contre-courant : la traduction n'est pas un échange mais une danse d'en face, en réponse, comme celle de l'acteur.
Vous allez marcher maintenant entre les langues, sur les eaux, dans ce “ pays d' entre les langues ” qui est le territoire poétique lui même : une terre inconnue qui s'ouvre — où vous serez certainement amenée à faire quelques pas hors de l'italien, comme j'ai marché parfois hors du français. Dans L'Espace furieux, la langue se renverse, apparaît à l'envers ; elle surgit, accélérée ou ralentie, en déséquilibre, tourne en volutes ; elle chute, se morcelle, s'élève en spirale, se retrouve, se tord, varie, devient autre, dans le mouvement spiral de la respiration, dans le croisement à l'espace qui a lieu par la chair de l'acteur.
Lorsque devant nos yeux l'acteur joue, quelque chose se creuse, qui est comme un mouvement de vide entre les langues, de l'air soudain, de la naissance d'espace entre les mots. La langue est vue en volume — en fugue, en fuite, poursuivie, en vrille, chassée, ouvrante. Nous apparaît alors, étrange et devant nous, notre corps le plus proche qui est le langage. La langue est notre texture, notre tessiture, le tissu de notre esprit. Notre chair mentale, c'est la langue. Notre sang. C'est elle qui, sur scène, est tout d'un coup visible, vue d' en face. Dans tout vrai théâtre, il y a cette logoscopie . Et une expérience de sortie du corps humain.
Traduisant, vous vous trouvez — comme je l' étais en écrivant — au point de division et d'amour entre les mots, dans leur combat, leur sexualité, et pas loin d'un mystère physique de l'esprit . Il y a un lieu où nous écoutons apparaître le vide, où nous entendons l'espace venir battre. Entre les langues, s'entend le souffle. Dans le travail — dans la progression en aveugle de l' écriture ou dans le vertige de la traduction — un espace s'ouvre, un désir se creuse, une source d'air est ouverte. Ce grand creusement des langues, ce croisement, nous ouvre joyeusement, nous libère, nous qui sommes à deux doigts aujourd'hui, d'être tous pris dans le même filet, enfermés en langue planétaire unique, mis en boucle et capturés.
L'Espace furieux est écrit en français qui creuse l'espace en plusieurs sens. Il s'ouvre des souterrains, des tunnels, des passages non-vus, des raccourcis oubliés.
Le lecteur, l'acteur vont dans un écartèlement, marchent par des chemins incompatibles, suivent des galeries opposées où il faut passer à l'envers et d'un souffle. On progresse en creusement antagoniste de l'esprit, en lutte ouverte. C'est un travail de terrassement. Creuser la langue qui est notre terre ; creuser notre langue, mettre à jour le souterrain mental. Je me souviens de mes ancêtres creuseurs, maçons mais surtout creuseurs, qui quittèrent au début du siècle le Piémont, la Valsésia, et passèrent la frontière avec un niveau et un fil à plomb, pour construire c'est à dire d'abord creuser, de l'autre côté des Alpes, en Savoie.
Je désire voir la langue ; je la multiplie pour la faire apparaître [ var : je désire voir la parole, je multiplie les lageus pour la faire apparaitre ] — la voir vraiment, dans sa spirale respirée, dans sa danse tournante — assister à sa passion. Par l'outil du théâtre, atteindre la vue de la parole ; par l'outil du théâtre, saisir la parole des yeux, voir la pensée. Voir de très près notre mort et notre renaissance par les mots — notre mort par les mots et notre renaissance par la parole. La langue ici n'est plus quelque chose qui nous relie, qui est entre nous, mais quelque chose qui est devant nous comme un théâtre de force, comme un champ magnétique. La langue n'a rien d'humain. C'est une antimatière lumineuse. Une tension de l'espace qui le maintient [var: dans cet instant pparaissant ]encore apparaissant devant nous.
Tout se joue dans la bouche de l'acteur, où le théâtre naît et périt. C'est ce mouvement de naissance-périssement qui fait toute la force paradoxale du théâtre, son pouvoir de renversement. Tout ce qui se parle disparaît — le monde surgit parlé.
La bouche est comme la fosse et l'orifice et l'origine de la pensée : l'orifice mangeant et parlant est sans cesse le même. Notre pensée mange et respire. Elle renverse. La scène du théâtre, comme le livre, est le lieu d'une manducation. Même morsure.

Paris, le 14 février 1996